




liA distanza di vent’anni, dopo l’allestimento de Il gabbiano, che gli
valse un Premio Ubu come miglior regia, Castri torna ad affrontare la scrittura di
Cechov e mette in scena per il Teatro di Roma Tre sorelle, il suo testo «più duro e
più cattivo», nelle parole dello stesso regista1. Se l’operazione del 1987 accentuava
l’elemento metateatrale, grazie anche all’apporto dello scenografo Maurizio Balò,
che per i quattro atti dello spettacolo ideò quattro scenografie ispirate ad altrettan-
ti modelli di teatralità, il rapporto con l’autore è in questo caso più complesso. L’in-
teresse del regista è duplice, poiché individua nel testo un forte elemento di con-
temporaneità non solo per quanto riguarda i contenuti, ma anche per i linguaggi.
La regia si muove su questo doppio binario proponendosi una fedeltà all’essenza
più vera del testo: una modernità profonda, sepolta nell’immaginario teatrale col-
lettivo sotto l’apparenza di un perfetto realismo, sotto ciò che comunemente è de-
finito cechoviano. L’attenzione ai dettagli, l’immedesimazione completa degli inter-
preti, una drammaturgia nutrita di atmosfere e lunghe pause, sono residui di una
visione strettamente legata alla poetica del Teatro d’Arte di Mosca di Stanislavskij
e Nemirovic-Dancenko, mediata in Italia e innovata dalle magistrali regie di Vi-
sconti e Strehler. Cechov resta il drammaturgo “russo” per eccellenza, in un certo
senso è “il teatro russo” che meglio conosciamo, una scrittura e, insieme, una for-
ma di rappresentazione così precisamente connotata da risultare confinata in una
sorta di classico antiquariato. Questa sorta di pregiudizio occidentale, derivato an-
che dalle modalità con cui il teatro di Cechov si è diffuso nell’Europa occidentale,
inevitabilmente legate alla storia politica e culturale dell’ex Unione Sovietica, che
ha letto in questo autore uno strenuo radicamento in un contesto storico, geogra-





















Con la valigia.Tre sorelle di Cechov
nella messinscena di Massimo Castri
Thea Dellavalle
1. Dal testo del comunicato stampa diffuso dal Teatro di Roma per la promozione dello spetta-
colo.
spettacoli
colazione di spettacoli prodotti dalle compagnie dell’area ex sovietica, che hanno
rielaborato la tradizione nei termini di un vero rinnovamento linguistico. L’autore
ha cominciato a perdere la patina di esotismo, fatta di nomi impronunciabili, samo-
var e trojke quando allestimenti occidentali, come Il giardino dei ciliegi di Peter
Brook (1981), gli hanno restituito una statura da classico universale, di respiro
shakespeariano2. L’Italia è rimasta, come al solito, un po’ indietro; Cechov resta un
autore meno frequentato dai nostri registi, anche perché i suoi testi richiedono
grossi sforzi produttivi, sono scritti per compagnie d’ensemble, secondo un model-
lo storicamente estraneo ai nostri centri di produzione teatrale. Ad ogni modo, Ca-
stri è convinto che Tre sorelle non sia né un testo vecchio né un testo russo e che
riguardi in profondità il nostro presente. Le linee di regia cercano di dimostrare
questa tesi, di mettere in luce gli aspetti di modernità, di scardinare il tessuto rea-
listico senza stravolgerlo o alterarlo, piuttosto rivelandone lo scheletro di senso. È
una scelta che mescola un desiderio di fedeltà e un desiderio di tradimento, che si
gioca su un equilibrio molto sottile sul piano dei linguaggi. Castri, come al solito,
contraddice le aspettative. Il regista è infatti un maestro di realismo teatrale inteso
proprio in termini cechoviani: e in questi termini si potrebbero trovare molti esem-
pi di spettacoli – si pensi al “ciclo” goldoniano – in cui, a livello di recitazione, re-
sa degli ambienti, attenzione alle sfumature nei rapporti, evocazione di atmosfere
e tratteggio dei personaggi, sono numerosi i punti in comune tra questa scrittura
di scena e l’opera del drammaturgo russo. A dispetto di queste affinità, o forse in
virtù di un’affinità più profonda, di una simile costituzione, Castri in questo caso
opera scelte che lo allontanano dai modelli consueti. Anche questa è una modalità
operativa ricorrente: la necessità di creare uno spazio di dialettica, un attrito tra il
copione e il palcoscenico, uno scarto in cui si può inserire un valore aggiunto a li-
vello di senso. È questa necessità che “impone” di non essere cechoviani se si met-
te in scena Cechov. Da questo muove la sfida, una sfida che si rivela insidiosa e dif-
ficile, giocata sul piano dei linguaggi, e che, nella realizzazione dell’allestimento,
porterà ad esiti più complessi.
L’interesse di Castri per un autore come Cechov è dunque fortemente radicato
in un più lungo percorso di ricerca che si muove all’interno delle forme della crisi
dei linguaggi teatrali; questo è vero per il dramma moderno, sulla scia tracciata dal
celebre testo di Szondi – Ibsen, Pirandello, Strindberg e, appunto, Cechov –, e, più
in generale, per scritture teatrali imperfette, di confine, in cui si riflettono momen-
ti di passaggio, si avvertono scricchiolii degli schemi drammaturgici o degli sche-
mi sociali – la crisi della tragedia in Euripide, la riforma del realismo goldoniano –
e che in un identico orizzonte di crisi trovano forse il contatto con la contempora-
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2. Per un panorama abbastanza completo sulle tematiche legate a questo processo di rielaborazio-
ne progressiva, si vedano, nel volume The Cambridge Companion to Chekhov, a cura di V. Gottlieb e
P. Allain, Cambridge University Press, Cambridge 2000, i saggi: A. Smelianski, Checkhov at the Ma-
scow Art Theatre, pp. 29-40; T. Shakh-Azizova, Chekhov on the Russian Stage, pp. 162-75; L. Senelick,







neità. La scrittura di Cechov è per Castri «un punto di arrivo estremo del realismo,
ma anche un suo superamento»3, è moderna come e più di quella di Beckett, la an-
ticipa e la supera, in particolare in questo Tre sorelle, in cui viene messa in atto una
fortissima sperimentazione. Quando si affronta il linguaggio di Cechov «ci si muo-
ve quindi in un territorio sostanzialmente sconosciuto, dove sembra di conoscere
tutto, ma in realtà non si conosce niente»4. Il teatro di Cechov si trova in un pun-
to di soglia tra Ottocento e Novecento, tra realismo e qualcosa che realismo non è,
resta indefinito e indefinibile; la sua scrittura, che tende all’obiettività assoluta, rag-
giunge in Tre sorelle il punto estremo di una ricerca linguistica, realizza una «par-
titura» per Castri così perfetta da essere quasi irrappresentabile. Senza pretendere
di rendere conto di questa estrema complessità, proviamo ad approfondire alcuni
tratti che caratterizzano questa drammaturgia. Cechov sembra costruire la propria
opera con una sommatoria di anomalie compositive rispetto ai criteri drammatur-
gici convenzionali, con un meccanismo non troppo dissimile, per fare un esempio
un po’ spiazzante, a quello che regola la costruzione del film Non è un paese per
vecchi di Joel ed Ethan Cohen, di recente uscito nelle sale italiane5. Indichiamo al-
cune di queste anomalie, le più evidenti: l’assenza di un protagonista (anche nella
forma di opposizione protagonista/Coro), l’assenza del conflitto come motore del-
l’azione, l’assenza dell’antagonista, un tempo dilatato su un periodo di lunga du-
rata ma vuoto, in cui l’azione si svolge in tempo reale e non è sintetizzata in nuclei
drammatici secondo uno schema tradizionale (esposizione/sviluppo/conclusione),
in cui i fatti più teatralmente dinamici sono confinati nel fuori scena e il cui svilup-
po, se di sviluppo si può parlare, si coglie in virtù della giustapposizione dei mo-
menti rappresentati, l’assenza di una storia chiaramente individuabile, il trattamen-
to del dialogo, molto frammentato, che non procede secondo uno schema di ne-
cessità consequenziale di causa/effetto e che si trasforma in monologo6. La somma
di queste anomalie realizza un affresco di grande respiro, avvicina il discorso tea-
trale al romanzo, crea un testo antidrammatico, produce una sorta di epicizzazio-
ne. Il tutto risulta straniante rispetto ad un codice, ad un immaginario condiviso e
tuttavia non frantuma il dato di base, la finzione del palcoscenico, anzi, crea un’il-
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3. Da una dichiarazione di Castri riportata in G. Capitta, Da un’intervista a Massimo Castri, in Tre
sorelle, programma di sala, Teatro di Roma, 2007, p. 43.
4. Ibid.
5. Uno studio approfondito degli schemi e dei meccanismi della fiction ci è testimoniata, per esem-
pio, dagli studi fatti dall’autore sugli elementi narrativi più ricorrenti, raccolti nel 1880 in un elenco dal
titolo Things most Frequently Encountered in Novels Stories and Other Such Things. Molti di questi ele-
menti si ritrovano anche nei suoi testi teatrali minori e maggiori in cui vengono elaborati secondo un
principio di contraddizione, di disattesa delle aspettative, di rottura e variazione dei cliché, o, forse più
semplicemente, vengono privati della dimensione di cliché, di romanzesco, e restituiti, almeno un po’,
alla vita. L’elenco completo è riportato in V. Gottlieb, Chekhov’s One-Act Plays and the Full-Length
Plays, in Gottlieb, Allain (éds.), The Cambridge Companion to Chekhov, cit., pp. 60-1.
6. Per un’analisi più approfondita del testo che individui queste anomalie, si rimanda al capitolo
Three Sisters or I can’t go on, I’ll go on, in R. Gilman, Chekhov’s Plays. An Opening into Eternity, Ya-







lusione di realtà quasi perfetta. L’apparente casualità che sembra caratterizzare l’a-
vanzare del dialogo nel testo, il carattere documentario degli atti che letteralmente
fotografano quattro singoli momenti, quattro tempi, della vita fittizia dei personag-
gi, è il risultato di un profondo lavoro di costruzione da parte dell’autore, come ri-
velano le simmetrie testuali e simboliche che si intrecciano tra un atto e l’altro. Il
testo è come una sceneggiatura, una scrittura cioè che integra nel discorso un prin-
cipio di montaggio molto forte e che lavora sulla concertazione di elementi molte-
plici, sulla realizzazione di un tessuto narrativo estremamente ampio e diversifica-
to con spostamenti progressivi della focalizzazione che impediscono ad una linea
di sviluppo di configurarsi come principale o portante. Nella scrittura di Cechov è
impossibile separare una delle tante microtrame, che riguardano gruppi ristretti di
personaggi, senza perdere la misura del senso complessivo, colto unicamente co-
me rete di relazioni all’interno del tessuto dialogico e di accadimenti minimi letti
di solito come puri dati dell’ambiente realistico. È un testo fortemente plurale, una
polifonia di voci in cui ogni piccolo cambiamento (ingressi, uscite, interventi sono-
ri) ha una funzione precisa e risulta inserito in un ritmo complessivo più ampio,
magistralmente concertato. Questa scrittura frammentaria è fortemente organizza-
ta e, a dispetto delle apparenze di banalità, mai casuale. Per questo Castri parla di
«partitura», e per questo si tratta di un materiale profondamente insidioso, perché
costruito su un equilibrio difficilmente modificabile. Nonostante la struttura del
dialogo appaia talvolta ai limiti dell’assurdo, nell’impossibilità di individuare con-
sequenzialità e rapporti di causa/effetto in queste continue rotture, il testo sostie-
ne un realismo antidrammatico ma estremamente esatto, impone in un certo sen-
so un linguaggio blindato a patto di non volerlo stravolgere completamente. La
perfezione realistica si realizza, dunque, «con un movimento “a togliere” che nei
confronti del teatro è un movimento piuttosto perfido»7, uno svuotamento dall’in-
terno attraverso il quale lo scrittore elimina ad una ad una le convenzioni del tea-
tro ottocentesco che ne costituivano l’essenza strutturale. Ciò che rimane, a livello
analitico, è una scrittura drammaturgica ossificata, non teatrale o forse antiteatra-
le, in un linguaggio perfettamente mimetico. La sfida di Castri da questo punto di
vista è di smascherare e riteatralizzare questa scrittura in negativo, di metterla in
evidenza sul palcoscenico, di costringerla al teatro, ma è una sfida che sembra do-
ver portare avanti con le mani legate, vincolato al perfetto realismo del testo: «un
combattimento con l’angelo»8. Bisogna contrastare il realismo o almeno tentare di
arginarlo, evidenziarlo come dato puro della scrittura. Anche la regia lavora con
un movimento a togliere, e, in primo luogo, opera un’essenzializzazione degli ele-
menti visivi e scenografici, prova a straniare la rappresentazione dello spazio e del
tempo cercando il contrasto con un’altra forma di convenzione, l’immaginario tea-
trale cechoviano, appunto. Castri opera uno spiazzamento complessivo attraverso
la scenografia: colloca il testo di Cechov, così com’è, in un paesaggio beckettiano,
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lo spoglia della cornice naturalistica, lo sradica ma ripropone il copione, quasi in-
tatto, senza scarti nella recitazione, a ricreare un clima quotidiano e realistico in un
ambiente che realistico non è. Solo a partire dal terzo atto in questo solido model-
lo incominceranno a intravedersi delle aperture. 
Gli ambienti di casa Prozorov, il salotto e la sala da pranzo, la camera da letto
di Irina e il viale alberato del cortile con la veranda sono sostituiti in blocco, unifi-
cati in un esterno quasi astratto, al limite del realismo. Un’immagine semplificata
nelle linee visive, asciugata, un ambiente ridotto all’essenziale. Costretto tra il boc-
cascena e il fondale appare un deserto, una sorta di paesaggio lunare: un terreno
sconnesso, grigio, lavico e arido, una pietraia e come sfondo un cielo compatto, un
unico fondale dipinto che, a seconda dell’illuminazione, crea un’illusione di
profondità indistinta o di piatta lavagna bidimensionale. Il colore del fondale cam-
bia nel corso degli atti: il cielo/orizzonte è di un azzurro luminoso nel primo atto,
nero e profondo nel secondo e nel terzo, di un giallo acido ed artificiale nel quar-
to. Il sistema visivo si compone dunque di pochissimi elementi la cui variazione as-
sume una pregnanza simbolica9. Ad apertura di sipario il pubblico si trova di fron-
te un’immagine astratta, quasi un’installazione di arte concettuale; unico elemen-
to scenico sempre presente, come un relitto di realismo, è un tavolo rotondo di le-
gno che troneggia al centro della scena come una sorta di totem. I muri del teatro,
visibili ai lati in questo spazio aperto, sono un accenno presente ma non pregnan-
te alla dimensione metateatrale.
Questo ambiente è un luogo pietrificato, senza connotazioni, una terra di nes-
suno, sospesa ed indefinita, nello spazio e nel tempo. Non si intravede nulla all’o-
rizzonte, non esiste un fuori scena, un vero altrove. In conseguenza di questa scel-
ta anche gli interventi musicali perdono una connotazione realistica. Castri, molto
attento in altre occasioni all’evocazione degli spazi oltre la scena tramite la dimen-
sione sonora, non si preoccupa in questo caso di dilatare lo spazio o aumentarne
la concretezza, di generare atmosfere con un montaggio di suoni e rumori. La sce-
na è un’isola di azione reale nel vuoto più completo. Nei pochi interventi della co-
lonna sonora, che punteggiano lo spettacolo come segni precisi e caratterizzano i
singoli atti, la musica arriva da lontano poi scompare come se raffiche di vento por-
tassero in questa landa desolata echi distanti di altri tempi e altri luoghi. La pre-
senza impalpabile del suono colma il vuoto della scena e investe questo orizzonte
arido di improvvise ondate di emotività. 
È l’immagine di una natura disumanizzata, un deserto di roccia, non di sabbia,
dove anche il suolo respinge la traccia dell’uomo, una natura residuale che non si
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9. Nello spettacolo Three Sisters realizzato dal regista Oleg Yefremov nel 1997, per il centenario ce-
choviano al MAT (Teatro d’Arte di Mosca), la scenografia di Valery Levental faceva riferimento ad un
parallelo simbolismo cromatico: «Levental located the house of the Prozorov sisters in a kind of co-
smic sphere which changed colour four times: from the white of spring on Irina’s name-day to the som-
bre blue of winter; from the red suggesting the fire to the rousty colour of the autumnal final act. The-
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modifica se non per i cambiamenti del fondale e delle luci. Il colore del fondale si
intona con la vicenda, è l’ultimo segno che resiste in questa dimensione astratta,
del rapporto di corrispondenza tra esteriorità ed interiorità, di consonanza tra am-
biente naturale e personaggio, presente nell’opera di Cechov10. Anche la ricerca
nella natura di un respiro collettivo che ricolleghi il singolo ad un tutto, risulta pre-
clusa ai personaggi che si specchiano in un paesaggio inaridito. I cambi, realizzati
a vista (tra primo e secondo atto e fra terzo e quarto atto), creano una dinamica di
alternanza che è contemporaneamente di sospensione e continuità; sottolineano
un contrasto, una mutazione dell’ambiente, un gradino nello sviluppo della vicen-
da, che tuttavia non avviene bruscamente, ma è inserita in un flusso e si lega neces-
sariamente alla rappresentazione del tempo. L’identità d’immagine tra secondo e
terzo atto stabilisce invece un collegamento visivo laddove la scansione dramma-
turgica prevista dalla regia colloca l’unica interruzione della finzione con l’inseri-
mento dell’intervallo. Questa alterazione della scansione degli atti vuole anche sot-
tolineare una serie di simmetrie strutturali presenti nel testo. In particolare primo
e secondo atto sono consequenziali perché colti come un dittico di momenti iden-
tici e opposti per segno, come il positivo e il negativo della stessa istantanea ripre-
sa in due climi complementari: l’attesa di una festa che verrà celebrata, l’onomasti-
co di Irina, e l’attesa di una festa che non ci sarà, il Carnevale e l’arrivo delle ma-
schere. Il terzo atto rappresenta invece un momento separato in cui la stasi è alte-
rata da un accadimento esterno, un incendio. La notte che viene rappresentata è
diversa da quella del secondo atto; si tratta di una notte eccezionale in cui un di-
namismo esterno impone l’interruzione improvvisa della routine, costringe all’a-
zione. Il quarto atto è un epilogo, un mosaico di partenze: dopo questa lunga not-
te, il fondale nero si alza al suono vigoroso e allegro della musica della banda mili-
tare su un’alba livida, innaturale e nient’affatto solare che, pur riportando chiaro-
re e respiro ad un ambiente divenuto asfittico, contrasta con il sereno cielo azzur-
ro dell’inizio e accentua la bidimensionalità delle figure degli attori. Anche l’ulti-
mo segno di natura è scomparso, il paesaggio è, se possibile, ancora più desolato. 
L’ambiente e i suoi seppur minimi cambiamenti raccontano non solo le coordi-
nate spaziali che inquadrano la vicenda ma anche quelle temporali e il tema del
tempo è tema centrale in Tre sorelle11. Il cambiamento dello spazio secondo un
principio di variazione dell’identico, come mezzo di rappresentazione del trascor-
rere del tempo, è un procedimento adottato da Castri in passato in scene imposta-
te secondo criteri di serialità dell’immagine. Per esempio, in Madame de Sade di
Yukio Mishima (2001), la cui vicenda copre nell’arco di tre atti un lungo periodo
di tempo, Castri, ambientando la vicenda in un esterno, in un giardino di alte sie-
pi invece che in un salotto settecentesco, sottolineava visivamente il passaggio del
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tempo facendo coincidere con i tre atti la rappresentazione di tre diverse stagioni
del giardino. L’ambiente si modificava secondo una ciclicità naturale e sequenzia-
le che metaforicamente accompagnava le protagoniste nel loro percorso di vita:
dalla primavera all’autunno all’inverno, neve compresa, la scena invecchiava con i
personaggi. Lo stesso si verificava nell’allestimento di Quando si è qualcuno di Lui-
gi Pirandello (2004), in cui lo spiazzamento della scena all’esterno (un giardino-
prigione) comportava che al variare degli atti corrispondesse un’analoga successio-
ne di stagioni in relazione alla parabola esistenziale del protagonista12. In questo
caso, laddove nel testo le indicazioni rispetto al clima e alla stagione sono esplicite
e precise e trovano un riscontro di risonanza con il materiale narrativo13, Castri sce-
glie un ambiente unico che non conosce stagione, in cui è solo percepibile l’alter-
nanza di luce tra il giorno e la notte. Questa landa desolata richiama piuttosto al-
tre ambientazioni castriane, scenari di resti per la rappresentazione di tragedie eu-
ripidee: la distesa desertica con frammenti di rovine di templi dedicati a dèi ormai
decaduti dell’Ifigenia (nella versione del 1999) o la distesa di dune costellate di ca-
daveri semisepolti nella sabbia e vegliati dal nero profilo di un unico albero carbo-
nizzato e secco della recente riedizione dell’Ecuba di Euripide nel Teatro Greco di
Siracusa (2006). La scenografia di Tre sorelle rientra in questa serie di paesaggi del
post: post-bellici, post-naturali, post-umani, post-civiltà, post-beckettiani. 
Il senso del tempo in Tre sorelle risulta profondamente ambivalente. L’opera co-
pre un arco di tempo di circa quattro anni e mezzo; questa durata si deduce da
un’analisi attenta dei riferimenti disseminati nel testo, in cui i rimandi alla dimen-
sione temporale nelle sue tre estensioni, passato, presente e futuro, sono, peraltro,
numerosissimi. Nella percezione diretta e più superficiale, che è quella dello spet-
tatore, gli elementi che segnano il passare del tempo con evidenza sono le nascite
dei figli di Andrèj e Nata&a. Il presente è una sequenza di accadimenti banali, con-
versazioni, pause, bruschi entusiasmi o accenti subito spenti su un tessuto di noia,
di attesa. E il vuoto dell’attesa presente oscilla continuamente tra il passato rim-
pianto e il futuro sognato, tra la memoria e il sogno che coincidono nel simbolo ir-
raggiungibile di Mosca, la città che corrisponde ad un tempo più che ad un luogo,
che è il ricordo di un’età felice. Il tempo oggettivo della storia scorre continuo tra
queste opposte tensioni del tempo interiore eppure sembra fermo, l’azione bloc-
cata, sembra che non accada nulla. Non accade nulla non perché non ci siano cam-
biamenti; è proprio la rappresentazione staccata dei quattro singoli stralci tempo-
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12. Per un approfondimento sulla struttura dello spazio in questi due allestimenti rimandiamo a T.
Dellavalle, Il rosa e il nero. Femminile e maschile in «Madame de Sade» di Massimo Castri, in “Il castel-
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sere di Carnevale, è inverno, è freddo; il terzo non si sa – d’altronde è un atto claustrofobico, tutto gio-








rali che permette di cogliere le variazioni della vita di ognuno; lentamente il passa-
to si fa sempre più spazio e il futuro restringe l’orizzonte: ciò che abbiamo visto ac-
cadere nel primo atto è già diventato ricordo nel terzo e ha cambiato colore, nella
memoria di ognuno ha assunto un valore diverso. Forse sembra che non accada
nulla anche perché nessuno dei personaggi agisce secondo le proprie aspirazioni e
quindi nessuno ha il desiderio di rivendicare a parole il risultato delle proprie azio-
ni in termini positivi. Il passare del tempo non solo viene rappresentato, ma viene
anche tematizzato, diventa in un certo senso il vero protagonista dell’opera.
Ciò che Castri cerca di raccontare è dunque un tempo stratificato, che riunisce
i tre momenti e li annulla, fuori del tempo, oltre il tempo, in una nuova dimensio-
ne in cui emergono stralci di passato, in cui forse si recitano alcuni brani della pro-
pria vita. Occorre raccontare un paradosso, un’immobilità – che è lo status interio-
re, bloccato, di quasi tutti i personaggi – che sottende il mutamento, il passare del
tempo così come è vissuto dai personaggi: senza vere rotture, senza discontinuità,
ma tuttavia con la consapevolezza, quasi l’ossessione di invecchiare, un flusso im-
placabile, lento e maestoso come è lo scorrere del fiume ai margini della proprietà.
L’alternanza del cromatismo dei fondali sembra operare un percorso di condensa-
zione e racchiudere l’intero sviluppo del testo nell’arco di un’unica giornata, con-
servando almeno in parte un’ambivalenza: una giornata di sole e di festa (primo at-
to) su cui cala il crepuscolo del fondale nero (secondo atto), che dà il via ad una
lunga notte tormentata per l’incendio (terzo atto), finché il sole sorge di nuovo sul
giorno degli addii e delle partenze (quarto atto). Anche la scelta di una sola sospen-
sione aumenta la confusione giocando sul contrasto tra tempo reale dello spetta-
colo e tempo della vicenda.
Questa impostazione dell’impianto visivo e del sistema di rappresentazione su
un’unica immagine è certamente una scelta radicale che, soprattutto in relazione
alla durata dello spettacolo (quattro ore), può avere dei problemi di tenuta, di ef-
ficacia. Anche Franco Cordelli, che pure definisce lo spettacolo «notevolmente
monotono», riconosce che Castri segue una logica ferrea, che ha ragione del testo
sulla lunga durata perché lo spettacolo, come il testo, si organizza su quattro mo-
vimenti musicali fortemente caratterizzati, ma parti di un’unica sinfonia. Scrive il
critico: «La cattiveria, per Castri, è svelata qui, nella dilatazione dei tempi, nel mo-
do in cui il tempo, così offeso, mostra gli spazi vuoti che si aprono tra un piccolo
mondo e un altro piccolo mondo. Ne viene fuori un Cechov da scuola dello sguar-
do, o letto da Nathalie Sarraute, tutto tropismi. Un Cechov potente e perfetto. Un
Cechov oltre l’umano impietoso, un Cechov a teste tagliate»14.
La seconda sfida di Castri di fronte a questo testo, così difficile da riassumere,
in cui nulla sembra accadere sul piano drammatico, in cui il racconto principale,
se racconto ci può essere, è il racconto di una condizione, la rappresentazione e la
tematizzazione del Tempo15, e di un vuoto di senso, consiste nell’individuare una
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storia in senso lato, un contenuto preciso da raccontare, un senso da far emergere
con gli strumenti a disposizione della regia. Questo testo corale, in cui tutti i per-
sonaggi, per quanto marginali, sono figure ugualmente vive e definite, racconta per
Castri attraverso la storia della famiglia Prozorov e delle persone che attorno ad es-
sa orbitano, la storia di un fallimento complessivo che si spinge oltre il destino so-
speso o compiuto dei singoli individui. Attraverso l’articolarsi dei quattro atti, l’u-
nico vero sviluppo o racconto che si può cogliere nel dramma con uno sguardo al-
la sua totalità è, per Castri, l’incapacità di questo gruppo di persone di stare insie-
me, di instaurare cioè rapporti reciproci costruttivi. La frustrazione delle aspetta-
tive, la rinuncia ai sogni, lo sciogliersi delle aspirazioni in un orizzonte gretto di me-
schinità quotidiane, l’infelicità diffusa che sembra affliggere i personaggi sono de-
stino comune che nasce da un’incapacità comune. Questa lenta discesa o caduta
assume per Castri un respiro collettivo e, in questa prospettiva, un esito ancora più
cupo: «Questi personaggi falliscono in ciò che è più essenziale all’uomo, la capa-
cità di consociarsi, di farsi societas, di dare luogo a una comunità. Questo è davve-
ro disperatamente tragico e avviene per una profonda incapacità di vivere di ognu-
no di questi singoli individui che pure sono tutti assolutamente normali, nessuno
di loro è un mostro. È solo la nostra incapacità di vivere»16. È un male comune, una
febbre diffusa che svuota i rapporti di sincerità ed efficacia; il fallimento è un’om-
bra che incombe su tutti perché a tutti manca la capacità di trovare forza e positi-
vità nell’essere insieme, nel condividere una stessa condizione esistenziale. Nell’in-
sieme eterogeneo dei personaggi Castri non legge due gruppi contrapposti; da un
lato, le tre sorelle e Andrèj (una famiglia, o meglio ciò che resta di una famiglia, una
famiglia di figli, e una famiglia allargata che comprende Kulygin e Nata&a, con le
conseguenze che sappiamo, ma anche Anfisa e Ferapònt), dall’altro, i militari (un
gruppo in cui le differenze tra i singoli non lasciano spazio nemmeno ad una con-
dizione di solidale cameratismo). È un affresco complessivo più ampio: «una co-
munità di persone quasi casuale, perché non è neanche una comunità di persone
in senso stretto, una comunità di individui “monadici”, dalle radici separate, che
avrebbe lo scopo e il desiderio, forse, di diventare una vera comunità»17. Ciò che
accomuna questi individui è una condizione, in parte reale in parte soggettiva, di
isolamento e di attesa; tutti sembrano vivere un esilio forzato, deciso dal fato o da
ordini militari, che li tiene lontani dalla vita vera, da Mosca o dall’attività della guer-
ra. In quanto figli del vecchio generale, i Prozorov sono parte della brigata, e i mi-
litari un po’ parte della famiglia, ma questo non è un collante sufficiente. Tutti so-
no ugualmente un po’ allo sbando, «fratellini» ugualmente orfani, patiscono una
condizione di mancanza, un vuoto di energia e di autorità che non viene colmato,
e si chiuderanno negli egoismi privati, nel solipsismo. Alla fine questo gruppo si
disperderà, la brigata partirà per sempre per un altro deserto dei tartari e il “trono
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vacante” della casa e della famiglia sarà invece trionfalmente occupato, in un’asce-
sa che non incontra ostacoli, dal potere istintivamente vitale e mammifero, quan-
to ottuso, di Nata&a che fonderà idealmente una nuova dinastia. 
Per comporre questo spettacolo corale Castri sceglie gli interpreti seguendo le
logiche di una compagnia d’ensemble, forse quella con cui lavorerebbe sempre se
avesse a disposizione un teatro18; come direbbe Ma&a, riunisce “i suoi”: «Nel cor-
so degli anni ho insegnato, ho formato équipe sulla base di simpatie ed empatie,
ho selezionato cercando un linguaggio comune, un affiatamento umano e teatra-
le»19. Dei quattordici attori coinvolti solo due – Alice Torriani, Irina, e Claudia Co-
li, Nata&a – sono diretti da Castri per la prima volta in questa occasione, le parti
principali sono affidate per lo più a solidi collaboratori del regista, alcuni dei qua-
li sono anche stati suoi allievi (alla Scuola Civica di Milano Paolo Grassi e duran-
te la più lunga esperienza di didattica dell’Atelier della Costa Ovest)20. Castri ha
bisogno di una compagnia affiatata per affrontare le insidie del testo e dei perso-
naggi di Cechov, un gruppo di attori che conosce bene e che conoscano il suo mo-
do di lavorare, che siano pronti a captare un clima di prova e, soprattutto, capaci
di autonomia interpretativa. In quest’occasione Castri modifica in parte le proprie
abitudini operative; nella fase di preparazione vengono impostati i fondamenti dei
personaggi, gradualmente, in più fasi di prove a tavolino, ma il regista non inter-
viene quasi mai nel dettaglio, parla poco di sottotesti, di intenzioni, men che me-
no di intonazioni. Lascia che sia l’attore, nutrito dei discorsi fatti insieme e dell’a-
nalisi dei reciproci rapporti, a presentare una proposta di personaggio che sarà poi
messa alla prova direttamente in palcoscenico. Proprio nell’ottica della creazione
di un ensemble, chiamato a rappresentare una comunità, la scelta degli attori ri-
sponde anche ad un criterio compositivo: si tratta di equilibrare in un affresco va-
riegato doti interpretative e tipi fisici per ottenere una compagnia su misura. Il sot-
tile equilibrio di questa composizione è risultato evidente in seguito alla sostituzio-
ne di uno degli interpreti nel corso della tournée. Il personaggio di Kulygin era in
origine affidato alla imponente e stravagante fisicità di Paolo Calabresi21, la cui sta-
tura creava un immediato contrasto visivo con la figura esile e minuta, da quadro
romantico, di Laura Pasetti, sua moglie sulla scena. La caratterizzazione del perso-
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naggio, magistrale dal mio punto di vista, giocava con sottile ironia anche su que-
sto contrasto e rendeva giustizia alle numerose sfaccettature di questo maestro di
provincia, tanto all’ingenuità quanto alla soffocante pedanteria, sostenendo en-
trambe con un sorriso ottimista da stolido candide. Kulygin è una persona dotta,
certamente non brillante, rispettosa dell’ordine e dell’autorità, che si rifà a pochi e
sani principi, quelli che stanno nelle massime latine, che si possono ricordare a me-
moria, non conosce complessità sentimentali né filosofemi, sa di amare Ma&a, esat-
tamente come sa declinare le parole latine. Calabresi disegnava questo ritratto con
una precisione estrema e perfettamente misurata, controbilanciando i tratti più
noiosi del carattere con un generale ottimismo e bonomia, dimostrando nuove po-
tenzialità e duttilità nel rapporto col regista che lo ha di solito scelto per parti co-
miche più vicine alla caricatura o al farsesco, sovente sopra le righe22. La sua inter-
pretazione fa di Kulygin un personaggio positivo, intero; di fronte alle incertezze
e alle inquietudini che attraversano gli altri, la sua mancanza di sensibilità è un pun-
to di forza. Nel suo orizzonte limitato, piegato serenamente e senza conflitto all’os-
sequio dei superiori, è un uomo d’azione, lavoratore instancabile e, a suo modo,
marito affettuoso. Pedante, certo, noioso, ma non meschino, né maligno. L’inter-
pretazione di Calabresi riesce a rendere anche momenti diversi, sfaccettature mol-
to più sottili, un’incrinatura appena segnata nell’interezza graniticamente prosaica
di questo personaggio soprattutto nelle scene del quarto atto su cui torneremo in
seguito. La sostituzione di Pietro Faiella, impeccabile quanto a ricostruzione del
tessuto recitativo e impressionante per la precisione nella fedeltà e naturalità di ri-
produzione dei toni, delle pause, dei gesti e dei ritmi inventati dal collega, compor-
ta tuttavia uno squilibrio. Nel corso del breve tempo di prova a disposizione l’at-
tore ha appreso la parte con un processo necessariamente esteriore, in mancanza
della possibilità di proporre una propria versione del personaggio. La sua fisicità,
molto diversa, quasi opposta a quella di Calabresi – statura normale e carnagione
chiara, una gestualità scattante e non flemmatica, un’andatura nervosa e non di-
noccolata – non è stata ritenuta sufficiente a evidenziare visivamente la spropor-
zione e l’estraneità rispetto al personaggio di Laura Pasetti. Alla caratterizzazione
della recitazione, Castri ha ritenuto necessario, per accentuare la componente ri-
dicola, da bozzetto satirico del personaggio, aggiungere una caratterizzazione fisi-
ca posticcia, una pancia prominente con conseguente andatura inventata ad arte.
Il risultato, certamente efficace, non riesce però a neutralizzare una sensazione di
leggero artificio, un tono appena troppo marcato, in contrasto con l’assoluta natu-
ralezza del resto dell’ensemble.
In merito alla composizione del cast le recensioni hanno parlato, talvolta criti-
candola, della scelta di Castri di radunare una compagnia “giovane”23. La compa-
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gnia è giovane, e molto, rispetto alle consuetudini italiane, soprattutto non anno-
vera in cartellone un “grande nome”, di quelli che da soli garantiscono successo al
botteghino. Questa scelta, apparentemente così “rischiosa”, è strettamente legata
al progetto della regia, e non vincolata a necessità produttive. Per quanto gli è pos-
sibile Castri cerca semplicemente di comporre una compagnia che rispecchi con
fedeltà i personaggi raccontati da Cechov. Oltre a riempire il testo di riferimenti di
carattere cronologico, l’autore fornisce indicazioni precise sull’età dei personaggi
principali, e per Castri questo non è un dato da trascurare. Non lo fu, per altro,
neanche per Luca Ronconi, che inventò la sua interpretazione registica proprio
manipolando il tempo interno del testo trasformato in un lungo percorso di ram-
memorazione ed evocazione del passato da parte delle tre sorelle, ormai invecchia-
te, i cui ruoli furono affidati a tre interpreti di gran calibro che altrimenti sarebbe-
ro state fuori parte: Marisa Fabbri, Franca Nuti e Annamaria Guarnieri. Per Ca-
stri, il fallimento di questa comunità in esilio, in cui, è vero, si respira da subito un
senso finale, di vecchiaia, acquista pieno senso e provoca sgomento proprio per-
ché la comunità è formata da giovani che pure vivono e trasmettono un senso di
disfatta esistenziale, di fine delle illusioni e dell’impegno. La resa all’avanzare del
tempo, al di là delle chiacchiere sul futuro più lontano e idealizzato, è un
lamento/elemento trasversale a più generazioni, come una malattia che contagia
tutti. L’unico che sembra almeno sforzarsi di fare, di costruire futuro, di essere coe-
rente con i propri discorsi, è Tuzenbach che di questo futuro sarà privato. 
Ad apertura di sipario la scena è illuminata a giorno; vuota, al centro solo il ta-
volo. Lo spazio si riempie delle note di una rarefatta melodia suonata da un violi-
no. La prima presenza di vita e attività in questo ambiente desolato è rappresenta-
ta dall’ingresso di Anfisa, la vecchia balia della famiglia, interpretata da Barbara
Valmorin, che avanza a passi stentati e stende sulla nuda superficie del tavolo una
bianca tovaglia. Scostandosi un po’ dal centro della scena conta i posti, i coperti da
allestire e con questo gesto minimo è come se convocasse gli altri personaggi ad
una riunione, che ha il suo corrispondente realistico nella festa per l’onomastico di
Irina, ma è anche, in senso più ampio, il motore dell’azione sul palcoscenico, un
gesto da maestro di cerimonie e insieme da direttore d’orchestra. Dalla sinistra del-
la scena, poi dalla destra, entrano con un movimento speculare in due tempi i per-
sonaggi, divisi in due gruppi, e si schierano ai due lati del tavolo24. 
La prima scena dunque ci presenta da subito i personaggi come un gruppo; fan-
no il loro ingresso tutti insieme: non c’è in Castri la volontà di accentuare un’idea
di protagonismo o gerarchia tra i ruoli. Anche visivamente agisce un fattore di
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omologazione: tutti indossano abiti da viaggio, spolverini color tortora le sorelle
e cappotti leggeri i militari, ognuno porta con sé un bagaglio, una valigia o uno
zaino. Entrano guardandosi intorno, come arrivati da chissà dove in un luogo sco-
nosciuto. Poi tra i due gruppi iniziano sguardi, piccoli segni di riconoscimento re-
ciproco, qualche discreto cenno di saluto. La precarietà si stabilizza, la scena è un
punto di arrivo, forse provvisorio come una sala d’attesa, ma è un punto d’arri-
vo. Le valige e gli zaini vengono posati a terra; ognuno raggiunge in questo spa-
zio vuoto una propria postazione, definisce il suo spazio e inizia una piccola azio-
ne che lo caratterizza; è il suo modo di ingannare l’attesa. In un certo senso, at-
traverso questi piccoli gesti realistici, ognuno si presenta, si individualizza rispet-
to al gruppo, comincia a raccontare qualcosa di sé attraverso piccoli dettagli, al-
cuni presi a prestito dal testo, altri più liberamente stabiliti: sono personaggi ri-
dotti all’essenziale. Sono questi gesti reali, concreti, quotidiani che nel loro mini-
malismo raccontano la verità dei caratteri rappresentati, nonostante siano stati
privati del contorno di colonne, tende, sedie e mobilio. Olga corregge i compiti
delle sue allieve, quaderno e matita rossa e blu sono i segni di un lavoro che non
le dà tregua neanche nei giorni di festa; Ma&a legge un libro, forse un classico rus-
so, forse Madame Bovary, forse legge la storia del suo futuro affair con Ver&inin,
sta di tre quarti, quasi volta le spalle alla sorella; Irina non ha niente in mano, co-
me a dire che la sua vita non è ancora decisa, non ancora sclerotizzata in un ge-
sto simbolico, ma aperta a tutte le possibilità, in trasformazione e che proprio la
mutevolezza è ciò che la distingue, tuttavia trova il modo di divertirsi con le ta-
sche del soprabito, da sé; Andrèj, sul fondo della scena, di spalle, un po’ in di-
sparte, di fatto escluso dal dialogo fino al suo ingresso che avverrà in un momen-
to successivo, estrae dalla custodia il suo violino e ripete la melodia dell’inizio il
cui suono passa dalla colonna sonora ad una focalizzazione interna al palcosceni-
co; Tuzenbach prepara e poi fuma una sigaretta, in un gesto di noia, un vizio leg-
gero e innocuo; Solënyj è alle prese con la boccetta di profumo, un gesto incon-
sueto che si segnala subito per la sua stravaganza; Cebutykin legge il giornale, è
quasi nascosto dietro le ampie pagine, come a volersi sottrarre alla conversazio-
ne; solo i due giovani ufficiali Fedotik e Rodè (per Castri da subito in scena ad
arricchire questo primo ritratto collettivo con un’ulteriore nota di giovinezza)
parlano sottovoce tra loro, si scambiano piccoli oggetti, un temperino, un orolo-
gio, ne osservano i meccanismi con curiosità.
Ogni personaggio inizia a vivere in scena per sé, come individuo, in una situa-
zione di immediata compresenza ma non di reciproca comunicazione, finché l’azio-
ne e il dialogo iniziano a coinvolgere tutti: motore di questa dinamica è il perso-
naggio di Irina che è la prima ad interessarsi all’azione della preparazione del ta-
volo stabilendo un rapporto indiretto con Anfisa. Irina aspetta che Anfisa sia usci-
ta, poi si alza, si avvicina al tavolo, divertita ripete il gesto del conteggio dei coper-
ti come a voler ottenere un’anticipazione sulla sua festa – quanti invitati ci saran-
no? E chi verrà? –. Quando vede la serva rientrare è pronta a correre al suo posto,








ha le cadenze e i toni smorzati di un realismo sottile, costruita per scarti e associa-
zioni che alternano le impressioni del presente e le immagini del ricordo. 
Questo gruppo di personaggi, così come Castri ce lo presenta, è accomunato da
uno status, al di là e prima di ogni possibile legame di parentela o relazione reci-
proca: sono dei viaggiatori, in movimento nel tempo e nello spazio, colti in una
pausa di attesa, viaggiatori dell’immaginario, senza una meta reale, incapaci di ri-
conoscere, nella landa desolata e priva di orizzonte in cui vagano, un punto di ar-
rivo, proprio nell’occasione di incontro reciproco, nell’essere insieme. 
È in questo inizio lento, in quest’azione prolungata di avvicinamento al testo e
di scivolamento in un realismo che ha radici solo nei personaggi e nelle reciproche
relazioni, che Castri inserisce le basi del suo discorso che corre durante tutto lo
spettacolo su un doppio binario: da un lato, l’arrivo di questi personaggi e il loro
percorso come gruppo, come comunità che stenta a costituirsi e fallisce; è un cu-
neo interpretativo che Castri inserisce a forzare la scrittura di Cechov per comuni-
care la propria lettura, e che viene affidato prevalentemente al sistema visivo; dal-
l’altro, il testo dell’autore è rispettato quasi nella sua totale integrità ed è presenta-
to come un percorso che evolve a livello di linguaggio: il realismo della scrittura
non è considerato un dato stilistico, esterno, a priori, ma viene verificato nel suo
valore oggettivo a confronto con la scena nuda, un confronto dal quale emergono
gli aspetti più crudi e più duri del testo, il suo carattere sperimentale.
Privo di riferimenti realistici il luogo deve prendere vita lentamente; non solo il
pubblico, ma anche gli stessi personaggi appaiono in qualche modo spiazzati, han-
no bisogno di stabilirsi e ambientarsi. La battuta di Olga che, seduta quasi in prosce-
nio, da il “la” al testo, ne definisce molti dei temi essenziali ma è un flusso di memo-
ria estremamente composito, un susseguirsi di associazioni guidato da una logica
emotiva, ricordi e immagini che continuamente alternano il presente e il passato evi-
denziandone il profondo contrasto. La festa per Irina coincide con un evento luttuo-
so (un anno prima, la morte del padre, il funerale), ma rimanda anche ad un evento
più lontano nel tempo, ugualmente traumatico, circondato di una diversa e meno
cupa nostalgia: la partenza da Mosca avvenuta undici anni prima. Nel testo di Ce-
chov, l’apparizione dei militari sullo sfondo, nella sala da pranzo, e la cadenza delle
loro battute costituiscono nel testo una sorta di ironico controcanto al monologo di
Olga sulla memoria e sul passato e al sogno di un futuro a Mosca. È proprio l’alter-
nanza dei due piani separati del discorso – da un lato l’afflato lirico e memoriale, ap-
pena enunciato da Olga, e dall’altro la dimensione fortemente pragmatica e bassa
della discussione dei militari – a creare una sorta di interferenza e a porre dall’inizio,
seguendo la sequenza pura del testo, una pesante ipoteca sulla realizzabilità delle
speranze delle tre sorelle, nonché un velo di ironia sulle aspirazioni dei personaggi. 
Cechov dimostra da subito la vanità di questi desideri, puri sogni disancorati
dalla realtà, perché tali sono i sognatori. Non appena Olga esprime il desiderio di
tornare a Mosca, che è un secondo movimento nostalgico nella struttura del suo
monologo, dopo il ricordo del funerale del generale, più aperto alla speranza, dallo
sfondo giunge implacabile un commento, apparentemente casuale:







OLGA. Oggi è tiepido, si sta bene con le finestre aperte. Le betulle non hanno ancora
messo le foglie. Quando partimmo da Mosca con papà, ai primi di maggio Mosca era
un giardino: era già calda, piena di sole. Undici anni fa: me la ricordo come se fossimo
partite ieri. Dio mio Signore! Stamattina aprendo gli occhi ho visto tanta di quella lu-
ce, ho visto la primavera! Ho provato una tale nostalgia per la mia città!
[CEBUTYKIN. Niente di meno!
TUZENBACH. Ma non dire sciocchezze!]
(Ma&a soprapensiero legge un libro fischiettando una canzone)
OLGA. Non fischiare, Ma&a! Come ti salta in mente! (Pausa) Sarà la scuola tutti i gior-
ni, saranno le lezioni private, insomma io ho continuamente mal di testa e certe volte
mi metto a pensare come una vecchia. Davvero, quattro anni che insegno: ogni giorno
che passa è una goccia di meno di vita, di gioventù. Ah, ormai io non spero più, non vi-
vo più che per una cosa…
IRINA. Andare a Mosca. Vendere tutto qui, casa, tutto, e via, a Mosca!
OLGA. Sì, a Mosca, via, via!
(Cebutykin e Tuzenbach scoppiano a ridere)25.
Il piano della scena, si è detto, è unico ed è impostato su una relazione tra cen-
tro (il tavolo) e periferia, non su un primo e un secondo piano (il salotto e la sala
da pranzo) come previsto dal testo. L’impostazione dello spazio e la disposizione
degli attori impediscono di riprodurre con chiarezza il rapporto tra i due piani di
azione ed evidenziare da subito questo meccanismo di montaggio alternato del te-
sto. L’effetto di straniamento, legato al montaggio di scrittura previsto da Cechov26,
è riassorbito e sostituito dalla costruzione visiva complessiva, escluso per ora dal
dialogo. Nell’economia della regia è possibile sacrificare queste poche battute eli-
minando le interruzioni del flusso dialogico per dare invece consistenza al suo svi-
luppo realistico da realizzare nonostante il deserto e le valige. Dopo questo inizio,
di per sé spiazzante, Castri ha bisogno di più tempo perché in palcoscenico si sta-
bilisca tra i personaggi una conversazione quotidiana e si ricostruisca un clima da
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a questa versione, d’ora in poi indicata in nota con la sigla TS, ci riferiamo anche per la grafia dei no-
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26. Vera Gottlieb definisce il principio che regola questa sorta di montaggio interno della scrittu-
ra di Cechov come contrapuntal rhythm: un principio che struttura il dialogo in termini musicali sfrut-
tando i diversi centri di azione, singoli frammenti tematici, effetti sonori e interventi musicali sempre
secondo un accurato meccanismo di giustapposizione che, sommato ad altre tecniche di straniamen-
to riferite alla caratterizzazione dei personaggi, all’uso dell’ambiente, al contrasto tra gesto e azione,
ai meccanismi del comico e della farsa, costituisce la tipicità di una scrittura teatrale ai limiti dell’epi-
cità, per quanto precedente rispetto alla teorizzazione brechtiana. Cfr. V. Gottlieb, Chekhov and the








salotto in un luogo che salotto non è. Occorre affermare un discorso ed un linguag-
gio recitativo che è, in sostanza, quello del realismo di Cechov, ma privato del suo
naturale milieu; non c’è ancora spazio per evidenziare le contraddizioni interne di
questo linguaggio. Viene dunque dato molto risalto alle prime battute di Olga, af-
fidate alla recitazione estremamente quotidiana e naturale di Bruna Rossi27, senza
che il secondo piano di dialogo crei delle interruzioni; si accentua invece la parte-
cipazione silenziosa di Ma&a al dialogo: il suo fischio è tanto espressione del suo
malumore quanto commento ironico alle parole della sorella. Il primo intervento
attivo della presenza dei militari è una risata, che introduce i personaggi come am-
pliamento dell’ambiente a livello di pura presenza sonora, ma non si percepisce
nella sua contraddizione con le battute del testo. L’azione comincia a sciogliersi al-
le spalle delle sorelle, ma non c’è, come si è detto, netta divisione di piani, piutto-
sto compresenza. Stabilita questa impostazione iniziale, il testo scorre nel proce-
dere del dialogo quotidiano. Spicca nella prima parte dell’atto la caratterizzazione
del personaggio di Irina – affidata alla giovanissima e appena diplomata Alice Tor-
riani – di cui sono accentuate le componenti infantili e una forte carica di energia
e dimensione ludica. La scena si anima, prende vita nel suo insieme sulla scia del-
la sua energia, anche visivamente: a partire da un movimento circolare attorno al
tavolo, Irina si rivolge e, in un certo senso, coinvolge gli altri personaggi attivando-
ne la presenza come interlocutori. È lei che determina anche il clima complessivo,
un’allegria salottiera ma spensierata cui partecipa a suo modo anche Olga, dispo-
sta, per Castri, a scherzare anche sulla sua età e sul suo sentirsi vecchia. Le due so-
relle sono in sintonia, ugualmente ottimiste, speranzose. Ad esse fa da controcan-
to il malumore di Ma&a.
Nel copione di Castri, il primo degli ufficiali a inserirsi nel dialogo sarà Tuzen-
bach, nel momento in cui, da testo, era previsto il suo effettivo ingresso in salotto,
per annunciare la vera novità, l’arrivo di Ver&inin:
TUZENBACH. [(a Solënyj) Senta, le sue scempiaggini mi hanno cordialmente annoiato
(entra in salotto)] Dimenticavo: oggi verrà a trovarla il nostro nuovo comandante,
Ver&inin28. 
L’arrivo di Ver&inin è di fatto, nel testo, l’unico importante impulso di azione
nel corso del primo atto. Preparato con maestria da Cechov, il suo ingresso segue
altre due entrate a sorpresa: l’arrivo del samovar d’argento donato a Irina da 
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uniformità, richiesta dall’ampiezza dei teatri che ospiteranno lo spettacolo, ha purtroppo una ricadu-
ta negativa: poiché le voci arrivano in platea attraverso un unico sistema di casse acustiche, spesso, so-
prattutto nell’alternanza serrata dei dialoghi nelle scene corali, non risulta immediata per il pubblico
la percezione della fonte; occorre molta attenzione per localizzare esattamente chi sta parlando. 







Cebutykin e l’arrivo della torta di compleanno, omaggio dell’invisibile, ma onni-
presente, Protopopov. Castri segue la scansione del copione e caratterizza questi
due momenti come una successione rapida di ingressi, due piccoli sketch dinami-
ci che allentano la tensione. Per due volte Ma&a fa per andarsene e per due volte la
sua uscita è impedita, prima dal dottore, che guida e dirige l’entrata trionfale di Fe-
dotik e Rodè, che a spalle portano il samovar come un trofeo, cantando una mar-
cetta, poi dalla balia, che scorta il maldestro Ferapònt con la torta. Castri aggiun-
ge una breve gag su quest’ultima uscita, ne accentua il tono comico: il vecchio ri-
schia di inciampare e di far precipitare a terra la torta di compleanno.
L’ingresso del nuovo ufficiale Ver&inin, nuovo comandante di batteria in arrivo
da Mosca, è come un terzo e più importante regalo che giunge imprevisto, ma in
un certo senso atteso, per la famiglia Prozorov. In questo giorno di festa, iniziato
in minore all’ombra del ricordo del funerale del vecchio generale e delle feste del
passato affollate dalla presenza di numerosi ufficiali, continuamente contrappun-
tato dagli improvvisi malumori e dalle repentine commozioni di Ma&a, Ver&inin
sembra arrivare a riempire proprio quel vuoto che si avverte nella scena. In questa
sua prima apparizione, è l’eroe che potenzialmente sembra incarnare e realizzare le
speranze delle sorelle. Sergio Romano, nei panni del militare, fa il suo ingresso in
scena e non è diverso dagli altri: è anche lui un viaggiatore, giunto in lieve ritardo
a questo appuntamento; prima di iniziare a parlare e presentarsi compie un giro at-
torno al tavolo, attraversa lo spazio, prende le misure del luogo e delle persone che
lo abitano. È una lievissima sospensione, un impercettibile rallentamento che solo
accenna al clima iniziale e subito scivola nel rapporto quotidiano. Ver&inin si fa spa-
zio nel “salotto” e inizia il suo show, inizia a parlare, e tramite il dialogo esercita il
suo fascino, il suo potere di seduzione sulle giovani ospiti, conquista il centro del-
l’attenzione, si fa motore della conversazione, dispensa elogi e complimenti, “per-
le” di filosofia e qualche battuta grossolana e convenzionale.
Con il suo ingresso, però, si apre nel dialogo una nuova lunga parentesi dedi-
cata al tempo, alla riemersione del passato: è lui che ci racconta l’immagine delle
tre piccole sorelle Prozorov a Mosca, nella casa di via Basmannaja Vecchia. Irina e
Olga lo festeggiano con un caloroso benvenuto, anche la seria sorella maggiore si
lascia andare a gridolini di gioia, ritrova anche fisicamente tratti più lievi ed entu-
siasmi infantili. Immediatamente l’ipotesi di un ritorno a Mosca prima vagheggia-
ta sembra farsi più concreta, assume una scadenza temporale precisa: 
VER&ININ. Mi chiamo Aleksànder Ignàtevicˇ…
IRINA. Aleksànder Ignàtevicˇ, [lei è ] di Mosca… Che bella sorpresa!
OLGA. Noi stiamo per tornare a Mosca!
IRINA. In autunno! È la nostra città, ci siamo nate… A via Basmànnaja Vecchia…
(Ridono entrambe dal piacere)29.
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In fondo questo incontro appare come un ritrovarsi: Ver&inin era di casa, ospi-
te quotidiano del padre generale, ha conosciuto la loro mamma, le ha conosciute
nel loro vero ambiente. I suoi ricordi danno realtà alla memoria dell’infanzia, sono
il legame mancante con quel passato idealizzato, che rischia sempre più di perder-
si, di essere dimenticato, e quindi anche una sorta di buon auspicio per le speran-
ze di ritorno a Mosca. Il tema del tempo ritorna a pesare nelle parole di Ma&a; per
lei ricordare il passato significa sottolineare la mediocrità e la tristezza del presen-
te; quando riesce a ricordarsi di Ver&inin, che allora era per tutti il «maggiore in-
namorato», può solo fare un confronto e dire, prima di scoppiare a piangere: «Lei
portava i baffi allora… oh com’è invecchiato! (Con le lacrime agli occhi) Com’è in-
vecchiato!»30. In Ver&inin, a differenza di Cebutykin, altri dati raccontano una
coincidenza non casuale e appena velata con la figura del padre generale: è un uo-
mo adulto, un militare di quarantatré anni che ricopre la stessa carica che il padre
ricopriva ai tempi di Mosca. Ha subito la stessa sorte, inviato per un ordine lonta-
no dalla capitale dove abitava nella stessa via dei Prozorov, è padre a sua volta di
due figlie femmine, ama filosofare, fare conversazione, riempie il salotto delle sue
chiacchiere. Tutti questi elementi che risveglieranno l’attenzione, l’interesse e poi
l’amore di Ma&a non saranno però sufficienti a fare di lui una figura di autorità cen-
trale e costruttiva; non sarà lui a mettere radici in casa Prozorov, e presto anche i
suoi limiti, la sua dimensione di uomo e non di eroe, verranno alla luce. Nonostan-
te la possibile lettura dell’innamoramento di Ma&a per Ver&inin come inseguimen-
to di un fantasma edipico, rispetto alla quale il testo offre molti spunti, è interes-
sante evidenziare come entrambi i discorsi che Ver&inin inizia come risposte diret-
te a Ma&a riguardano il tema del tempo e della dimenticanza. Con la sua visione
positiva e fiduciosa in un’esistenza esemplare che si perpetuerà comunque coi po-
steri, la filosofia dell’ufficiale, per quanto superficiale, sembra rispondere alle pau-
re che l’idea di futuro crea nella più disillusa delle sorelle. Per Ma&a non si tratta
più di sognare Mosca, è detto chiaramente all’inizio del testo: lei è sposata a Kuly-
gin, inchiodata alla provincia, per lei il futuro sembra da subito profilarsi come un
orizzonte vuoto di senso. Lei non può andare a Mosca? Mosca, cioè Ver&inin, ar-
riva da lei.
L’azione del primo atto, con l’ingresso e la presentazione di tutti i personaggi,
porta alla composizione della prima immagine di questa comunità, in un clima se-
reno, di festa e di superficiale ma generale allegria, così come sarà immortalata dal-
la fotografia scattata durante il pranzo da Fedotik. L’operazione dell’allestimento
della tavola, dilatata rispetto alle indicazioni della didascalia cechoviana31 e sposta-
ta dal piano di fondo al centro della scena, si sviluppa in tutta la prima parte del-
l’atto come movimento di azione realistica continua, agendo come forza coagulan-
te e centripeta rispetto a questa zona della scena, finché la tavola stessa si animerà
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della presenza dei personaggi. Attorno a questo centro di attrazione si compatta
anche il realismo del linguaggio recitativo che ha il suo apice proprio nel momen-
to del pranzo. La tavola lentamente si riempie di oggetti quotidiani, precisi nei mi-
nimi dettagli, fino al completamento dell’immagine rappresentato da un centro ta-
vola di fiori azzurri e gialli, singola ma significativa nota di colore e di allegria se-
rena che si distingue tra i cromatismi, altrimenti opachi, della scena. La dispersio-
ne e rarefazione fisica dei dialoghi e dei rapporti si compone in questo momento
conclusivo e condiviso, quotidianamente comunitario32. 
L’ingresso di Nata&a introduce una piccola rottura prima dell’affresco finale. Ca-
stri gioca con lo spazio e le sue convenzioni: Claudia Coli arriva di corsa, è in ritar-
do per la festa, entra dalla sala e sale in palcoscenico rompendo l’illusione della
quarta parete, prima di essere riassorbita dall’immagine e dal realismo della scena,
prima di sedersi a tavola. Anche in questo ingresso si segnala la completa estraneità
del personaggio, che proviene da un altro mondo, dal mondo del pubblico, dalla
realtà, è radicato nel presente e non ha bisogno di bagaglio, non ha memoria: a dif-
ferenza degli altri non ricorda né sogna, agisce. Il suo costume rosa con l’immanca-
bile cintura verde, da Olga subito criticata, non vuole solo denunciare un cattivo gu-
sto provinciale, anche visivamente racconta una tessitura diversa del personaggio,
un carattere e una presenza vivida, non sbiadita, a tratti gridata, che si preannuncia
in contrasto con questa comunità di uguali. È una breve bolla che avrà i suoi svilup-
pi in seguito. Anche la dichiarazione di Andrèj a Nata&a si svolge in uno spazio fin-
tamente privato, con un montaggio antiretorico. Nata&a, imbarazzata, a disagio, si
alza da tavola e fa per tornare da dove è venuta; Andrèj la rincorre, la raggiunge e la
porta sulla sinistra del proscenio, ai margini del boccascena; sono uno di fronte al-
l’altra, finalmente soli, per rassicurare la ragazza le ripete più volte: «No, non ci ve-
dono! Non ci vedono»33. La regia di Castri arriva puntuale a contraddire questa bat-
tuta e la scena d’amore, giocando con le convenzioni del palcoscenico e del genere,
inventando una soluzione che sfugge al pericolo di un romanticismo affettato: insie-
me al pubblico in sala, quando i giovani si appartano, tutti gli invitati diventano
spettatori, ne spiano e ascoltano il dialogo con una controscena di gruppo che com-
menta festosamente il loro bacio finale. La confusione emotiva e la timidezza del
«violinista innamorato» sciolgono il suo quasi inaspettato «Io l’amo, l’amo… terri-
bilmente»34 in una sincera e improbabile risata che vince gli impacci. Nata&a rispon-
de con il suo tono fragoroso e stonato che presto riempirà la casa; ed è lei a prende-
re l’iniziativa e a baciarlo appassionatamente. Dal tavolo si leva immediatamente un
fragoroso applauso, tutti si alzano, si avvicinano alla nuova coppia, Cebutykin e
Kulygin intonano una canzone da operetta, tutti si uniscono in un coro improvvisa-
to ed escono di scena tutti insieme trascinando in una ghirlanda danzante di musica
e risate i recalcitranti innamorati colti sul fatto. Nel finale d’atto la teatralità, che, a
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dispetto della scenografia, si è affermata in palcoscenico, raggiunge il culmine, si
espande, conquista tutto il palcoscenico in un’uscita festosa, in un clima di allegria
un po’ stupida e un po’ infantile, che ha contagiato tutti e che fissa la prima immagi-
ne di un ensemble solare variegato di umori e caratteri ma nell’insieme compatto.
L’atto si conclude con l’esposizione piena, quasi l’illustrazione di una tesi sul futuro
di questa comunità, tesi che è però tutta da verificare: «questo coro saprà cantare in-
sieme?»35. Sfumano le risate fuori scena, passa qualche secondo e sempre dal centro
della scena sembra arrivare il primo segnale di un’antitesi in agguato. Seduta al ta-
volo, esclusa dai festeggiamenti, è rimasta, sola, Anfisa che, con gesto opposto a
quello di apertura, lentamente si alza e inizia a sparecchiare. La giornata è finita, la
festa anche, si torna alla quotidianità di un continuo fare e disfare, della casa e della
vita. Mentre ad ogni passaggio la tavola si svuota, ed anche i fiori vengono portati
via, tornano meste le note del violino, il cielo azzurro viene lentamente inghiottito
dalla discesa lenta e inesorabile di un buio teatrale, il secondo fondale, nero, che ca-
la e si accompagna ad un cambiamento di luci smorzate e diffuse. Quando il movi-
mento scenografico è completato siamo lentamente scivolati nell’atmosfera cupa e
rovesciata del secondo atto; sulla tavola restano ancora alcuni piatti e bicchieri che
sembrano ora i resti di una cena qualunque, consumata in silenzio da pochi convi-
tati. Tra le stoviglie rimaste, nella poca luce, si sistema Andrèj, che entra a passo len-
to con un cappotto nero sulle spalle, a sfogliare svogliatamente le sue carte pochi
istanti prima di assopirsi con la testa sul tavolo.
Gli interventi della regia in questo secondo atto sono minimi, finalizzati ad evi-
denziare il contrasto con quello precedente, l’impressione di un riflesso a polarità
invertite, in negativo, che si manifesta nel comportamento dei personaggi, nel cli-
ma, nella struttura. È la sera di un giorno lavorativo, se ne avverte la fatica, la ten-
sione, il nervosismo; è inverno: i costumi bianchi del primo atto sono stati coperti
da pesanti cappotti neri. L’azione, più frammentaria, composta per duetti e terzet-
ti, si coagula attorno all’occasione di un’altra riunione sociale, l’attesa delle ma-
schere per il Carnevale, una festa che non ci sarà, che resta fuori dalla porta, all’e-
sterno, negata. È un atto che trascorre sotto il segno della frustrazione; è iniziato
un processo di disgregazione, di dispersione, di solitudini, annunciato dall’inizio.
Lo sfogo di Andrèj con il vecchio Ferapònt non è solo un dialogo con un sordo; a
ben vedere, come sembra sottolineare Castri, è la controparte, straniata dal mec-
canismo comico ma solo in parte alleggerita, del primo breve scambio di battute
del giovane Prozorov con la moglie. In entrambe le scene accade la stessa cosa: i
due personaggi posti in dialogo portano avanti discorsi e, nel caso di Nata&a, stra-
tegie che procedono su piani paralleli. Castri e con lui gli interpreti si muovono ora
in un realismo pieno, millimetrico, in un concerto di frammenti di dialogo da or-
chestrare con attenzione; continuamente riaffiorano tensioni, piccoli scontri, sbot-
ti improvvisi, la piccolezza e la meschinità in cui le speranze cominciano a svanire.
Attorno all’immagine del tavolo in disarmo, la comunità sembra riunirsi, ormai tra-
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scinata dall’inerzia e dalla noia, a cercare un conforto breve e modesto in una taz-
za di tè, da Ver&inin tanto desiderato e che non riuscirà a bere. L’immagine è incri-
nata, come un vaso rotto e rincollato in cui mancano i pezzi: si è persa la forma e
si evidenziano solo le crepe; tutti i tentativi di ritrovare la festa e l’allegria sono im-
pulsi brevi che vengono frustrati. Castri segna questi passaggi con dei piccoli ac-
centi visivi o d’azione e utilizzando, sul piano sonoro, il contrasto tra la musica in
scena e la colonna sonora. Sono degli accenti musicali ad indicare il tema della fe-
sta. Fedotik e Rodè entrano in scena indossando due stilizzate maschere di Carne-
vale e riempiono le pause della conversazione con una serie di accordi scanditi al-
la chitarra: si preparano per festeggiare; la danza improvvisata da Tuzenbach, che
tenta di coinvolgere Andrèj e il dottore, finisce in un rovinoso capitombolo; l’alle-
gria si infrange di nuovo per il nervosismo di Solënyj che si scontra con Andrèj ed
esce offeso. Tuzenbach agisce per ricomporre le tensioni, si sforza di riportare nuo-
va energia sulla scena e decide di cominciare a suonare, ma sappiamo da un suo
dialogo precedente che anche lui non ne avrebbe voglia. In scena non c’è il pia-
noforte, il barone suona una concertina, uno strumento più popolare e da strada,
improvvisa un valzer allegro, seguito dai due giovani ufficiali; è un momento bre-
ve ma che di nuovo imprime dinamismo alla scena: Ma&a, già ubriaca comincia a
ballare da sola, Andrèj balla con Irina. Ma dura solo un attimo: Nata&a entra silen-
ziosa, sussurra alcune parole all’orecchio del dottore, esce, ma il passaparola si
diffonde, la musica gradualmente si spegne, l’ultimo coretto di Ma&a e Rodè fini-
sce nel vuoto e nel silenzio. La festa non ci sarà, inutile protestare. La compagnia
si disperde nella delusione, con una successione di uscite, a cercare fuori casa una
fuga, un’altra festa, o, come Andrèj, una distrazione nel gioco, un vizio clandesti-
no diventato ormai recidivo e senza gioia. Irina rimane sola in scena con Anfisa,
entrata per portar via le tazze del tè. In questa pausa di silenzio, con un movimen-
to di avvicinamento sonoro si inizia a sentire in crescendo il suono di un altro val-
zer, suonato da una fisarmonica. Il movimento disteso della musica, che contrasta
con i piccoli accenni musicali tentati in scena, si espande nel vuoto desolato della
scena, riempie la sala del teatro; è in qualche modo l’immagine impalpabile ma po-
tentemente percepibile del desiderio frustrato di Irina, della vita costretta a resta-
re fuori, messa alla porta. «Deboto xe fenìo carneval», per citare l’inizio di un fa-
moso allestimento goldoniano di Castri, I Rusteghi (1990), che condensava un ana-
logo senso di segregazione e infinita nostalgia della vita nell’immagine di altre due
donne, due età opposte, Lucietta e la matrigna Margarita. In Cechov lo sconforto
e l’impotenza inerte di Irina contrastano con l’indaffarato e minuto lavoro di An-
fisa; la saggezza e la semplicità della vecchiaia hanno una piccola rivincita poetica
in questa figura concreta: mentre esce con il vassoio carico, per dire alle maschere
che non c’è più nessuno, l’anziana donna trasforma il suo passo, accenna un lieve
movimento di danza, che racconta la sua nostalgia del tempo, ma anche la capacità
di sapersi connettere nel suo piccolo al flusso della vita. 
Nel corso del secondo atto l’immagine del coro si disfa, la comunità non è mai








l’atto –, ha perso la sincronia. Irina è rimasta sola al tavolo e infilza con un coltel-
lo le carte del solitario come a punire in esse la sorte che si oppone al suo sogno di
Mosca e di felicità. Ma l’atto non è finito, il testo e la regia accentuano impietosa-
mente il senso di desolazione senza concedere ad Irina nemmeno il conforto di una
delusa solitudine. Non c’è tregua. Le scene che seguono sono come intrusioni in
questo tavolo della malinconia, il rapporto con gli altri diventa insopportabile, il
dialogo si sostanzia di dissonanze. Solënyj con la sua dichiarazione d’amore ribal-
ta quella di Tuzenbach del primo atto: l’interpretazione straniante di Milutin Dap-
cevic, che caratterizza nell’insieme la resa del personaggio e segna la sua differen-
za rispetto agli altri, si appoggia ad una scena che esplicitamente gioca sul filo del-
la parodia con stereotipi romantici e melodrammatici e, tuttavia, riesce a mantene-
re una misura credibile, nella sua assurdità. A questo Solënyj di Castri, «letterario
per costituzione», e tuttavia sinceramente timido, è permesso pronunciare frasi
d’amore grondanti della retorica dell’«amore disperato», con tanto di gesti e toni
plateali che fanno ridere senza apparire ridicoli. Nella sua tormentata visione del-
la vita la giusta maschera per festeggiare il Carnevale può solo essere, per Solënyj,
quella della morte. Proprio sorridendo a questo teschio di cartapesta di fronte al
rifiuto di Irina, questo aspirante e amletico Lèrmontov pronuncia la sua grottesca
minaccia: «[…] Non fa niente. È giusto, all’amore non si comanda. Ma rivali for-
tunati, no! Non voglio rivali fortunati… [Giuro su quello che ho di più sacro]: un
rivale “giuro” lo ammazzo… Com’è bella!»36. Il rifiuto si può accettare perché in
qualche modo rientra nelle possibilità del romanzesco, ma una sconfitta in amore
richiede necessariamente una sfida, un duello, del sangue. L’artificiosità di questa
visione, tutto sommato infantile, la sua sproporzione rispetto alla realtà, renderà
ancora più triste, e in fondo inutile, la morte di Tuzenbach, più adatta ad un cano-
vaccio da teatrino dei burattini. Non c’è vero dialogo, Irina riesce appena ad espri-
mere il suo rifiuto, i due personaggi parlano due lingue e usano linguaggi diversi.
Lo stesso accade nella scena seguente con Nata&a, in cui si passa dalla retorica let-
teraria alle meschinità quotidiane e in cui di fatto Irina sembra assistere ad un al-
tro monologo autistico, in cui non c’è spazio né c’è la volontà di intervenire. Nata&a
come sempre impone le sue opinioni, le sue decisioni, in questo caso le sue parole
e la sua risata che sembra impregnare l’aria anche dopo la sua uscita. 
Un attimo di tregua, un silenzio e ancora una rottura, un piccolo segno sonoro
a sottolineare per contrasto questo finale in minore, una musica che nel contesto
appare stonata e riporta il tema della festa mancata: Kulygin entra indossando una
maschera e suonando una trombetta, anche lui è fuori tempo, in ritardo e quindi
anche fuori luogo nel clima che si è instaurato. Se fossero arrivate le maschere, que-
sta entrata corrisponderebbe esattamente all’ingresso in maggiore del primo atto
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alla battuta «Cara sorella!» che lo aveva annunciato, personaggio carico di energia
e prosopopea, ma qui questo accento cade nel silenzio e si spegne, come si spegne
il “Pééé-Pééééé” della trombetta. Qualche chiacchiera svogliata: il lavoro, il consi-
glio scolastico, la stanchezza, il mal di testa di Olga e il tentato suicidio della mo-
glie di Ver&inin, tutto è sullo stesso piano. Irina rimane di nuovo sola, esprime il
suo sollievo, mima con le mani il “bla bla bla” della conversazione e ancora irrom-
pe la risata di Nata&a che attraversa la scena in vestito da sera. Irina si copre le orec-
chie per non sentire, è uno strazio, un fastidio fisico. Il grido «A Mosca! a Mosca!
a Mosca!»37 è la reazione quasi immediata e piena di rabbia per questa felicità fru-
strata e rubata. È un’esplosione violenta, dopo l’apatia il suo sottrarsi volontario
nelle scene precedenti; in fondo, però, tutto quello che può fare è scagliare un cuc-
chiaino contro la quinta prima che cali il sipario.  
All’inizio del terzo atto ancora il tavolo è il centro per un’azione realistica spiaz-
zata: dai due lati della scena Olga e Anfisa entrano accumulando una catasta di ve-
stiti da smistare e destinare alle famiglie colpite dall’incendio; l’emergenza occupa
lo spazio quotidiano. Ancora contro le convenzioni Cechov non rappresenta il mo-
mento dello scoppio dell’incendio come apice di tensione drammatica, ma ne rap-
presenta le conseguenze. Lo sforzo eroico è già stato compiuto, sulla scena com-
paiono i resti, frammenti di immagini di personaggi, una grande stanchezza e, in-
sieme, uno stato di alterazione. Il tempo di questa notte agitata è scandito musical-
mente dalla campana del carro dei pompieri, che si ripete nel corso dell’atto por-
tando un’eco del caos esterno, delle fiamme che si stanno spegnendo. Le sedie so-
no state spostate, allontanate dal tavolo, tranne tre, sparse nello spazio del palco-
scenico, l’immagine è scomposta. Nel corso dell’atto, che ha ancora un inizio rea-
listico, avviene uno scivolamento di linguaggio che gradualmente riporta ad una
dimensione più astratta. L’evento drammatico che rompe il ritmo quotidiano sem-
bra provocare nei personaggi una reazione di alterazione interna che sfocia in lun-
ghe confessioni. È un atto scomposto, indecoroso. Gli attori indossano frammen-
ti di costumi, come chi si sveglia nel cuore della notte: il cappotto della divisa in-
dossato in fretta senza giacca, Irina è in sottoveste, Olga e Ma&a coprono con scial-
li grigi le spalle nude, Anfisa e Ferapònt sono in camicia da notte, Kulygin porta la
camicia sulla calzamaglia. Sono personaggi sorpresi, sopraffatti dalla realtà e dal-
l’agitazione. Il pericolo è passato, la tensione cala e si trasforma da un lato, per i
più pacificati come Tuzenbach e Kulygin, in una grande stanchezza, un desiderio
di sonno e di sogno, dall’altro, per gli eternamente inquieti, in flusso verbale sen-
za freni. La compattezza della scrittura si rompe, il dialogo lascia spazio ad una se-
rie di monologhi che danno espressione diretta ai sentimenti dei personaggi, ognu-
no dice la sua verità con la forza dell’esasperazione; sono storie gridate, confuse, al
limite dell’isteria talvolta, in cui niente è trattenuto. Il primo di questi sfoghi, che
apre la strada ai successivi ed è in un certo senso esemplare, è quello di Cebutykin,
che Castri sceglie di mettere in evidenza lasciando agire l’attore, Renato Scarpa, so-
Thea Dellavalle







lo in palcoscenico con una partitura fisica molto accentuata. Il dottore è ubriaco,
entra in scena barcollando, si appoggia alle sedie per tenersi in piedi e grida al pub-
blico, al vuoto che lo circonda, al piatto nero del fondale, mai al cielo, un lamento
rabbioso che, a tratti, diventa molto intimo. Si muove a scatti, perde l’equilibrio,
osserva le parti del suo corpo come gli arti di un burattino, di un estraneo, ha per-
so il suo giornale, la sua immagine composta del “vecchio zio” bonario e un po’ ec-
centrico, ma sempre impeccabile. Molto inopportunamente, come fa notare Olga,
dopo due anni ha ricominciato a bere in un momento in cui servirebbero prontez-
za e lucidità. In Cebutykin l’eccesso di alcool giustifica, almeno in parte, l’altera-
zione che scaturisce però da motivi più profondi; la morte di una donna, che non
ha saputo guarire, è un momento di svolta che scava nel fondo del personaggio che
porta all’esterno la vergogna di sé, della società, dell’ipocrisia generale di un’esi-
stenza in dubbio sulla propria umanità. La degradazione dell’alcool, la fuga nel be-
re suonano come una rivendicazione nelle parole di Renato Scarpa, che termina la
scena seduto a gambe larghe di fronte al tavolo: non c’è un lato migliore da mo-
strare, è questo il più basso e il più vero. E in una reazione rabbiosa e di risenti-
mento verso se stesso e gli altri trova spazio la sua accusa contro l’inerzia di tutti di
fronte alle manovre di Nata&a insieme al dolore sincero per aver rotto l’orologio di
porcellana, lasciato cadere come per gioco.
IRINA. Era l’orologio della mamma. 
CEBUTYKIN. Della mamma? Già, della mamma. Chi sa. Forse non l’ho rotto: sembra rot-
to. Forse ci sembra di esistere, ma in realtà non esistiamo. Chi lo sa? Io non lo so. (Sulla
porta)38 Che guardate? Nata&a fa all’amore con Protopopov ma voi siete ciechi… Ve ne sta-
te tutti qui in poltrona, ciechi, e Nata&a fa all’amore con Protopopov… (Canta) Permette-
te che vi offra questo dattero? (Esce)
VER&ININ. Già… (Ride) Strano, però eh? A pensarci! (Pausa) […]39.
L’orologio che si rompe, in quest’atto, in questo momento è un evento minimo
ma importante: è il Tempo che si ferma, ma anche un oggetto legato alla memoria
della madre dei Prozorov, è doppiamente un segno di morte. E forse è proprio que-
sta rottura che incide sulla struttura dell’atto: nel tempo fermo, all’ombra della
morte, si sfogano le passioni, le paure, i desideri. Il primo contagiato dal dottore è
Ver&inin. È un contagio che non segue logica, è certamente qualcosa di «strano a
pensarci» che suscita nel personaggio il racconto sull’incendio, un’apertura inedi-
ta sulle sue figlie. È un’immagine breve: due figurine bianche, immobili sulla so-
glia, abbandonate nella confusione e nel frastuono e una corsa d’istinto a salvarle
e a proteggerle. È una parentesi di sincerità, qualcosa di profondo e indefinito che
lascia intravedere l’incertezza in quest’uomo sempre saldo e pronto alla chiacchie-
ra; una parentesi che subito si stempera. Ma&a entra nella stanza con un libro, e il
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Tre sorelle di A. P. Cˇechov, regia di Massimo Castri.
Primo atto. Barbara Valmorin (Anfisa).
Foto di scena di Serafino Amato. Produzione Teatro di Roma, 2007.
Tre sorelle di A. P. Cˇechov, regia di Massimo Castri.
Secondo atto. Laura Pasetti (Masˇa) e Sergio Romano (Versˇinin).
Foto di scena di Serafino Amato. Produzione Teatro di Roma, 2007.
Tre sorelle di A. P. Cˇechov, regia di Massimo Castri.
Secondo atto. Alice Torriani (Irina) e Bruna Rossi (Olga).
Foto di scena di Serafino Amato. Produzione Teatro di Roma, 2007.
Tre sorelle di A. P. Cˇechov, regia di Massimo Castri.
Quarto atto. Mauro Malinverno (Andrèj), Renato Scarpa (Cˇebutykin) e Laura Pasetti (Masˇa).
Foto di scena di Serafino Amato. Produzione Teatro di Roma, 2007.
racconto riprende e si ripete, torna a farsi affabulazione, Ver&inin vira verso la sua
prediletta filosofia, verso la fiducia nel futuro, come uno spettacolo di seduzione
ad uso e consumo di Ma&a. Tutti gli altri sono ormai addormentati. Segue un’ulte-
riore rottura in cui Castri introduce un altro segno di questo linguaggio mutato e
indefinito. Fedotik e Rodè irrompono in scena con una doppia corsa attorno al ta-
volo, gridano e ridono perché è «Tutto bruciato! Tutto in cenere!»40: ancora un
impulso di improvvisa energia che si consuma e si spegne nel movimento circola-
re. «Volevo regalarle un taccuino: anche quello, bruciato!»41: la voce di Fedotik è
un sussurro che si spegne nel finale mentre i due, che indossano ancora le masche-
re del Carnevale, terminano la loro corsa, su due sedie discoste, come svuotati, dan-
do le spalle agli altri. 
Da questo momento in poi tutte le uscite avverranno in questo modo: i perso-
naggi abbandonano il tavolo, il dialogo, la relazione, dopo essersi svuotati e si sie-
dono sulle sedie. Il quadro che si compone progressivamente, osservato nell’insie-
me, è quello di una comunità monadica nella disposizione dello spazio. Le confes-
sioni di Ma&a, Irina, Olga e infine Andrèj, costituiscono una sequenza, diventano
via via più intime e più disperate nella cornice della presenza indifferente di tutti
gli altri. Castri interviene radicalizzando questa sequenza e, dopo l’uscita di Kuly-
gin, elimina interruzioni nel ritmo e momenti comici, i rientri del professore in cer-
ca di Ma&a e i passaggi di Ferapònt e Nata&a. Nel testo Andrèj si ritrova a parlare
da solo, non c’è più nessuno a vista nella camera da letto: Irina e Olga si sono in-
fatti ritirate dietro i paraventi che isolano i letti. In scena non ci sono paraventi, Iri-
na e Olga sono ancora al tavolo, la chiusura assoluta della comunicazione, altret-
tanto forte, è stretta in due gesti semplici: la maggiore si tiene la testa, con gli oc-
chi chiusi, la minore si è raggomitolata nel cappotto, è quasi nascosta. Andrèj arri-
va per cercare un confronto, una pacificazione; in realtà, con il suo lungo discor-
so, stretto da Mauro Malinverno in un ritmo incalzante e nevrotico e accompagna-
to da una gestualità eccessiva che ricorda l’annaspare di uno che annega, prova a
difendersi, a giustificarsi con se stesso per le proprie scelte. La sua conclusione
amara e amaramente non necessaria, la sua resa nel pianto che gli rompe la voce, è
tristemente ironica: «Sorelle mie, care sorelle, non datemi ascolto, non datemi
ascolto… (Esce)»42. Nessuno ascolta più, da un pezzo, ma nessuno è andato via: so-
no tutti lì, un cerchio di schiene.
IRINA. Senti, cara, ho molta stima, ho molta simpatia per il barone, è una bravissima per-
sona, io lo sposerò, tutto quello che vuoi, ma andiamo a Mosca! Ti supplico! Non c’è
niente di più bello al mondo! Olja, andiamo a Mosca! Olja!43
La battuta di Irina che chiude l’atto, per tentare di difendere con una protervia
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da bambina intrappolata nell’infanzia, le ragioni del sogno, cade nel silenzio, non
ha risposta. Per Castri la storia è finita; il tentativo di riunirsi, di stare insieme è fal-
lito e il gesto che segue è un gesto di resa, di fallimento, un gesto definitivo. Irina,
per prima, si alza e rovescia la propria sedia sul tavolo, poi esce. Tutti gli altri ripe-
tono il suo gesto; per ultima esce Olga tenendosi la testa. L’immagine è completa.
Il locale è chiuso. Si parte. Anche questo raccordo avviene in continuità. Si sente
ancora una volta la campana dei pompieri poi il suono sfuma e viene sostituito dal-
la marcia suonata dalla banda.
Il quarto atto è un epilogo. Si chiude un ciclo: alla primavera del primo atto cor-
risponde un’estate che già scivola nell’autunno, si fa sempre più presente il suono
della banda militare, il cui motivo allegro e dinamico rimanda per contrasto alla
marcia funebre evocata da Olga nella prima battuta del testo. Agli arrivi del primo
atto corrispondono una serie di partenze, una successione di addii con cui i vari per-
sonaggi prendono congedo; anche gli abiti sono gli stessi, da viaggio, tornano le va-
lige. Anche il discorso di Castri è in un certo senso già concluso, la sorte della comu-
nità è già stata decisa, è ormai irrevocabile, testimoniata con una sorta di rassegna-
zione dall’immagine delle sedie rovesciate sulla tavola che campeggiano centrali.
Nel quarto atto si dispiega però con forza e crudezza la conseguenza del fallimento
di questa societas mancata: la morte di Tuzenbach è un omicidio collettivo, un fina-
le annunciato che tutti si aspettano ma che nessuno impedisce, in cui il meno re-
sponsabile è forse proprio Solënyj che, in fondo, si attiene al personaggio.
Il linguaggio subisce uno scarto ulteriore. La conversazione quotidiana, sullo
sfondo acido di questa alba gialla, si svolge in un clima rarefatto, perde di senso.
Si ha l’impressione che anche la scrittura di Cechov accentui un tratto residuale,
che il tessuto del dialogo sia nutrito di ripetizioni: frasi e battute già sentite ritor-
nano e si rincorrono, passano da un personaggio all’altro, ormai svuotate di senso,
contesto e possibilità di sviluppo. Il naturalismo ha subìto un processo di scarnifi-
cazione, la struttura viene ridotta a sequenza di scene, singoli frammenti, confron-
ti finali tra i personaggi, scanditi ossessivamente dal suono della banda. Il testo su-
bisce alcune modifiche, secondo un criterio di semplificazione. La prima scena di
saluti viene tagliata: la presenza solare di Fedotik e Rodè non trova più posto sul-
la scena, il clima è tetro. La conversazione è diventata un tentativo, inutile, di riem-
pire vuoti, per evitare un silenzio che non sarebbe più sopportabile. I personaggi
sono svuotati e induriti, afflitti da un’infelicità ormai raffreddata che ha perso an-
che la vitalità del dolore. 
In un’atmosfera congelata si svolge anche la scena tra Irina e Tuzenbach. Ognu-
no con la propria valigia in mano, i due giovani si fronteggiano ai lati del tavolo,
diventato una barriera insormontabile, afferrano le sedie come sbarre di una grata
che li divide. Il matrimonio, che dovrebbe suggellare il lieto fine di questa coppia,
non potrebbe essere altro che un’ennesima prigione di infelicità. Lo sanno entram-
bi, crudamente se lo dicono. Quando si separano prendono due strade diverse, due
vite diverse. Tuzenbach va incontro alla morte e Irina non lo ferma, è implacabile
nella sua impermeabilità al sentimento, brusca, sgarbata. Basterebbe che dicesse







«qualcosa», magari una bugia che gli salverebbe la vita. È un addio senza lacrime
cui Castri sottrae ogni possibilità di lirismo. Eliminata la lunga battuta di Tuzen-
bach, che altro non è che un addio alla vita, costellato di presagi di morte e di un
desiderio, più che una realtà, di conciliazione con il flusso della natura, la regia
stringe il fuoco su una battuta che racconta la resa di Tuzenbach, dopo un ultimo
tentativo di stabilire un contatto vero e profondo con la giovane. La sua paura, la
sua incertezza e la sua speranza di futuro si condensano nell’ultima battuta:
TUZENBACH. [(Preoccupato) No, no! (Si avvia in fretta, si ferma nel viale)] Irina!
IRINA. Dimmi.
TUZENBACH. [(Non sapendo cosa dire) Non ho preso il caffè stamattina, di’ che me lo fac-
ciano… (Esce in fretta)44.
Per Castri, Tuzenbach saprebbe cosa dire, ma non lo fa, non vuole più; Irina
non capisce perché non vuole capire e, nella sua egoistica chiusura, potrà solo di-
re «Lo sapevo, lo sapevo!...»45 quando sarà ormai troppo tardi. Anche questa, nel-
la lettura di Castri, appare come una scelta, forse non del tutto consapevole ma co-
munque crudele.
Altrettanto asciutto eppure denso di emozione è il congedo di Ver&inin da
Ma&a. Laura Pasetti entra di corsa dal fondo della scena, lascia cadere la valigia e
stringe “il suo” uomo da dietro in un abbraccio che lo blocca. Pochissime battute,
nessun «lunghissimo bacio» e Ver&inin si scioglie dalla stretta senza guardarla ne-
gli occhi ed esce di corsa. «Io devo… è tardi… devo scappare»46, queste sono le
sue ultime parole, senza il coraggio o la possibilità di “dire”, di parlarsi veramen-
te, senza frasi di circostanza o filosofemi. Il loro addio, rapido come una fuga, è
nella potenza fisica di quella stretta che svuota Ma&a di ogni energia. Dopo un at-
timo di sospensione, la donna cade a terra «come corpo morto cade», è fisicamen-
te sopraffatta dall’emozione, non ha parole, non può neanche versare lacrime,
emette solo un bassissimo lamento: è un animale, ferito a morte. È una sorta di
pianto rituale, che sembra svuotarla dalle viscere, il pianto per un lutto, che grida
impotenza, che ha bisogno del suo tempo e del suo spazio, del contatto con la ter-
ra su cui si abbattono i suoi pugni. È ubriaca di dolore.
E arriva Kulygin, il marito tradito, «l’unico in tutta la città contento che se ne
vadano i soldati»47, così buono e comprensivo, disposto ad accogliere, a perdona-
re, pronto a ricominciare, e si china su di lei a parlarle, a carezzarla.
KULYGIN (profondamente turbato). No, no, lasciala, lasciala piangere… la mia cara Ma&a,
la mia buona Ma&a… Tu sei mia moglie, e io sono felice, sempre… Non mi lamento,
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non ti faccio rimproveri… vedi? Lo dico davanti a Olga… Ricominceremo a vivere co-
me una volta, e da me non sentirai mai una parola, mai un’allusione…48.
Nello spettacolo di Castri la scena ha qualcosa di atroce. È un gesto di violen-
za, un’intrusione. Ad ogni suo tentativo di avvicinamento il lamento di Ma&a cre-
sce di intensità invece di placarsi. Le parole e i gesti di Kulygin, il tono pacato e le
attenzioni non concedono tregua: vuole cancellare Ver&inin, negare alla moglie, do-
po questo addio così velocemente consumato, anche il tempo del lutto. Tutto de-
ve ritornare come prima, al giusto posto, ognuno deve tornare al suo ruolo, restau-
rare immediatamente l’antico rapporto. Kulygin ha bisogno di mettere bene in
chiaro che nonostante quello che è successo niente è cambiato, né cambierà. Un
passaggio successivo mette in luce un tratto più nero anche in questo personaggio,
un’altra forma di crudele stupidità, o una forma molto sottile di revanchisme. Ma&a
si è quasi calmata, ma si rifiuta ancora di entrare in casa, siede accanto a Irina, scos-
sa dai singhiozzi. Kulygin è distante, vicino ad Olga; per rompere il silenzio, disten-
dere la tensione, improvvisa una delle sue trovate: estrae dalla tasca una barba fin-
ta, con tanto di baffi, e la indossa; ha già cominciato a ridere tra sé e sé. Nonostan-
te lo sguardo della cognata che cerca di dissuaderlo, è implacabile.
KULYGIN. Guardate che ho sequestrato ieri a un alunno di terza. Barba e baffi… (Si met-
te la barba e i baffi) Somiglio al professore di tedesco? (Ride) Di’ la verità [che birban-
ti]! Non somiglio al professore di tedesco?49
Inizia a fare un’imitazione vera e propria, a farfugliare in un tedesco macchero-
nico, ma vuole una risposta, una conferma dalla sua brava mogliettina, come quan-
do declina in latino il verbo amo. Il tono della sua caricatura aumenta in un cre-
scendo di aggressività che diventa insopportabile, violento. La battuta di Ma&a è
un grido esasperato: «Davvero come somigli a quel tedesco»50. Acconsentire è l’u-
nico modo per farlo tacere, per interrompere questo teatrino forzato e crudele. An-
che la conferma di Olga – «Tale e quale» – non è accompagnata da nessuna risata,
è un commento mesto51. Ogni traccia di umorismo è scomparsa. L’ostinazione con
cui Kulygin insiste a riportare il suo ordine, a non voler vedere e a non voler accet-
tare la realtà della situazione, è quasi folle. La tensione si stempera bruscamente
con l’ultimo ingresso di Nata&a – l’unico suo intervento nel quarto atto mantenu-
to da Castri –, ma anche questa scena vira sui toni di un grottesco ormai quasi al-
lucinato. Nel corso degli atti precedenti, la scalata sociale di Nata&a, la sua «edu-
cazione», la sua presa di potere nella casa e il suo potere di seduzione sono stati
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50. Ibid.
51. A questo commento di Olga nel testo segue una didascalia: «Ma&a piange» (TS, p. 90). Anche in
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raccontati anche tramite l’elemento visivo del costume. Nata&a si cambia ad ogni
atto; durante l’incendio, l’immagine del suo ingresso in pelliccia con tanto di guan-
ti e colbacco e un vestito di un rosso fiammante, crea un forte contrasto rispetto
agli altri che, si è detto, portano brandelli di costume. Al quarto atto è ormai pa-
drona indiscussa della casa, da cui i personaggi sono stati esiliati, mentre l’invisi-
bile Protopopov è diventato una presenza «immancabile» in salotto, anche se, al
pari di Andrèj, è relegato ormai al ruolo di baby-sitter. Anche su di lei, l’unico per-
sonaggio veramente attivo che contrasta e domina senza trovare una vera opposi-
zione questo gruppo di figure larvali, lo sguardo di Castri è impietoso. Il suo fina-
le momento di trionfo la vede entrare, spingendo la nera e ingombrante carrozzi-
na, in ciabatte, con una vestaglia gialla brillante, bordata di verde, su una sottove-
ste troppo corta che lascia intravedere una gravidanza avanzata. Il costume di que-
sto ultimo atto si richiama, nel colore, al fondale e, in qualche modo, sottolinea
l’appropriarsi espansivo da parte di Nata&a di quello spazio in cui nel primo atto
lei sola rappresentava la nota stonata ed anche racchiude il personaggio nell’icona
di una esuberante maternità, quasi volgare, ma incredibilmente potente. Questa in-
venzione di Castri ci parla del personaggio, spiega le ragioni della sua vittoria, al di
là di un’interpretazione sociologica della sua scalata sociale. Nata&a è una creatura
animalesca, primitiva, nella sua prosaicità e semplicità, una vera «leonessa», che vi-
ve sul suo corpo, attraverso le gravidanze, un tempo diverso rispetto agli altri per-
sonaggi, il tempo ciclico e progressivo della natura. È questa la causa della sua
estraneità e della sua vittoria in questo mondo di donne-bambine, a volte materne
ma mai madri. Porta avanti con determinazione e senza scrupoli ragioni più forti
e necessarie, le ragioni della sopravvivenza che inevitabilmente finiscono per im-
porsi. È la capostipite di uno strano, nuovo matriarcato, dà alla luce figli, produce
futuro. Un futuro rispetto al quale lo sguardo di Castri, come quello di Cechov,
non sembra però essere molto ottimista. 
Lo spettacolo si chiude su un’immagine fissa, bloccata in un’icona dal cambia-
mento di luci, dopo la notizia della morte di Tuzenbach, su una battuta di 
Cebutykin: «[Ma va…] Tanto, più o meno!»52, che commenta l’accaduto prima di
spiegare il suo giornale. Questa sintesi di cinismo, che è il punto d’arrivo del per-
sonaggio del dottore dopo la rottura del terzo atto, diventa sigillo di tutto lo spet-
tacolo. Le «tre sorelle» sono riunite in gruppo attorno a Irina e così rimangono,
zitte. Non c’è spazio per altri personaggi in scena, non c’è spazio per i loro ultimi
monologhi, per sentire ancora una volta progetti di futuro che suonano come fra-
si ripetute e speranze vane. Nel finale previsto da Cechov l’immagine è più com-
plessa: accanto agli interrogativi delle tre giovani si riaffacciano i segni di una pic-
cola vita che continua: «La musica si fa sempre più fioca; Kulygin, allegro, sorriden-
te, porta il cappello e la mantellina. Andrèj spinge il carrozzino con Bobik»53. L’oriz-
zonte resta ristretto, intrappolato nella circolarità di un futuro fin troppo prevedi-
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bile. Castri decide per il taglio, a conclusione di questa comédie inhumaine. Tanto,
più o meno…
Forse la storia mancata di questi personaggi, l’immagine di queste figurine in
moto ma senza meta, ognuna con il proprio bagaglio a mano, sul palcoscenico e
sulla vita, è il ritratto più chiaro e complessivo – conclusivo forse? – di una con-
dizione precaria e sradicata che Castri ritiene propria dell’uomo contemporaneo
e che ricorre, simboleggiata proprio dalla presenza delle valigie, in tanti suoi spet-
tacoli: una cifra stilistica che, in realtà, è segno di un discorso trasversale, agli au-
tori, ai testi, ai generi, è espressione di una poetica. Nel caso di Tre sorelle, la me-
tafora del viaggio, dispiegata appieno anche se in modo immediato ed essenzia-
le, sostiene la rappresentazione di un’umanità sradicata e disorientata, eterna-
mente di passaggio, che si limita ad attraversare una contemporaneità spogliata,
prosciugata di vita e valori, che non sa più individuare o riconoscere punti di ri-
ferimento. Nessuno si salva, non c’è eroismo, solo una triste normalità; quello che
emerge, inesorabile e oggettivo, è un ritratto di meschinità e mediocrità, senza
slancio, senza respiro. Assistiamo all’agitarsi convulso di una «carrellata di lemu-
ri e fantasmi beckettiani privi di epicentro, in fuga da se stessi e dalle passioni che
li animano»54. Scrive Renato Palazzi, che ha altrimenti definito lo spettacolo co-
me uno «scostante, aspro allestimento»: «A profilarsi all’improvviso davanti ai
nostri occhi è un Cechov del tutto diverso da quello che ci ha accompagnato in
un percorso di decenni, un Cechov da inizio del terzo millennio, insolitamente
“nero”, venato di febbrile pessimismo, che non lascia appigli consolatori o spira-
gli di speranza»55. Sempre Palazzi indica proprio nelle scelte di Castri una conso-
nanza di fondo con il pensiero dell’autore che emerge dall’operazione di regia,
ancora una volta a servizio del testo, dei suoi lati più oscuri e crudi, di norma tra-
lasciati o dispersi in un’accentuazione del lirismo e della malinconia: «L’aspetto
affascinante di questa chiave di lettura è che in fondo non inventa nulla, non cam-
bia nulla, si limita a porre in luce stati d’animo suggeriti dall’autore: è Cechov, e
non Castri»56.
Il messaggio di Castri, che sta dunque, in primo luogo, nella scelta di rappre-
sentare questo testo, è la constatazione di uno scenario desolato e desolante: «Nel-
la loro “normalità” assoluta, questi personaggi di Cechov vivono la morte dell’u-
manità. La fine di questa comunità è come la fine dell’umanità, senza nessun em-
pito drammatico o tragico; è solo che non riesce a compiersi la nascita di una “so-
cietas”, non ne sono capaci»57. Nell’oggettività asciutta, senza speranza di salvez-
za, con cui la regia mette in evidenza questa condizione, assunta come un dato di
fatto, troviamo un’eco delle parole dell’autore: 
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You tell me that people cry at my plays. I’ve heard others say the same. But that was not
why I wrote them. It is Alexeyev who made my characters into cry-babies. All I want-
ed was to say honestly to people: “Have a look at yourselves and see how bad and drea-
ry your lives are!”. The important thing is that people should realize that, for when they
do, they will most certainly create another and better life for themselves. I shall not live
to see it, but I know that it will be quite different, quite unlike our present life. And so
long as this different life does not exist, I shall go on saying to people again and again:
“Please, understand that your life is bad and dreary” – What is there in this to cry
about?58
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58. Checkov v neizdannykh dnevnikakh sovremennikov, in “Literaturnoe Nasledstvo”, LXVIII, Mo-
scow, 1960, pp. 479-80, riportato in Gottlieb, Chekhov and the Vaudeville. A Study on Chekhov’s One-
Act Plays (1885-1903), cit., p. 190. «Dite che la gente piange assistendo ai miei lavori. Ho sentito altri di-
re lo stesso. Ma non è per questo che li ho scritti. È Alexeyev che ha reso i miei personaggi dei piagnu-
coloni. Quello che volevo era dire onestamente alla gente: “Date un’occhiata a voi stessi e guardate co-
me sono misere e monotone le vostre vite!”. La cosa importante è che le persone possano rendersi con-
to di questo, perché quando lo faranno, certamente creeranno un’altra e migliore vita per se stessi. Io
non vivrò abbastanza per vederlo, ma so che sarà abbastanza diverso, abbastanza dissimile dalla no-
stra vita presente. E finché questa vita diversa non esisterà continuerò a dire alle persone ancora e an-
cora: “Per favore, accorgetevi che la vostra vita è misera e monotona”. – Che cosa c’è da piangere in
questo?» [T.d.A.].
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